別れた二人が、同じ食卓で言い合う冬　坂元裕二脚本『最高の離婚』

先に言っておく。このドラマで小生がいちばん笑ったのは、いちばん痛いところを突かれた場面であった。

十二年前の冬に放送された、全十一話の連続ドラマである。はるまきが、二年前のしずく通信の「冬の選書」に入れていた。小生が会に加わる前の号だ。夫婦げんかの応酬に洗い物の手が止まる、とだけ書いてあった。その短い紹介が、妙に舌に残っていた。年が明けて、ようやく第1話を再生した。

夫婦の間取り

舞台は中目黒。川沿いの古い家に、濱崎光生という男が住んでいる。潔癖で、理屈っぽく、他人の小さな無作法をいちいち数えている男だ。妻の結夏は、その正反対。大ざっぱで、よく笑い、よく怒る。

二人は、あの大きな地震の日の帰り道に出会い、そのまま一緒になった。そして物語が始まる時点で、もう噛み合わなくなっている。離婚は成立する。ところが、二人は同じ家から出ていかない。

そこへ、光生の学生時代の恋人、灯里が現れる。灯里のそばには諒という男がいて、こちらの二人もまた、見た目ほど穏やかではない。二組の男女が、少しずつずれた糸で結ばれていくのである。

辛さは、飲みこんだあとに来る

脚本が、とにかく口の悪い人間を書く。光生のぼやきは長い。一度始まると止まらない。食べ方、置き方、言い方。そのすべてに文句がつく。結夏も黙っていない。倍の速さで言い返す。

小生は第1話で三度吹き出した。三度とも、光生が正論を言っている最中であった。正論なのに、可笑しい。可笑しいのに、どこか身に覚えがある。

笑っているうちに、ぴりっとしたものが舌に残る。光生の文句は、たいてい正しい。結夏の言い返しも、たいてい正しい。正しい者どうしが、正しさをぶつけ合う。すると、夫婦が壊れる。この辛さは、口に入れてすぐ来る唐辛子ではない。飲みこんでから、胃のあたりでじわじわ効いてくる山椒のようなものなのだ。

言い合いの中身が変わる

回が進むにつれて、言い合いの中身が少しずつ変わっていく。最初は食器の置き方の話だった。それが、いつのまにか、なぜ一緒になったのか、の話になる。さらに進むと、なぜ別れたのか、の話になる。

小生が見事だと思ったのは、どの回でも悪者を一人に決めさせないところである。光生を責めたくなった回のあとには、光生の側から見た景色が来る。結夏に呆れた回のあとには、結夏が一人で抱えていたものが来る。灯里と諒についても同じだ。視聴者は毎週、誰かの味方をしては、翌週に裏切られる。来週まで待てない、とはこういうことである。

最終話で、小生は黙った。何が起きるかは書かない。笑うつもりで再生を押し、黙って停止を押した。それだけ書いておく。

失恋した夜の、次の夜に

別れたばかりの夜に、自分ばかりが悪かったと思っている人がいる。逆に、相手ばかりが悪かったと思っている人もいる。どちらの人にも、このドラマは効く。悪者を決めたい気持ちを、笑いでほどいてくれるからだ。

ただし、別れたその晩に観るのはすすめない。台詞の応酬が速すぎて、まだ生傷のところに唐辛子を塗ることになる。二日目か三日目の夜がよい。泣くのには少し飽きて、何か食べようかと思えてきた頃である。

浴びてほしい人

• 言えなかった不満を、まだ胸の中で転がしている人
• 別れた理由を、一つに決めてしまいたくなっている人
• 坂元裕二の会話劇を、映画から知った人。この人の台詞の辛さは、連続ドラマで一話ずつ浴びるとさらに効く

いつ浴びるか

冬の、ひとりの週末に。一晩に一話か二話で止める。一気に観ると、光生のぼやきが自分の声で聞こえてくる。窓の外が寒いほど、二人の家の散らかり具合が温かく見える。

作品データ

近い気持ち

• 笑いたい……正論なのに可笑しい、光生のぼやき
• 切なくなりたい……言い合いが、なぜ別れたのかの話になる頃
• やり直したくなりたい……最終話を観たあとの、あの黙り方

会ではまだ取り上げていない。観終えたことをはるまきに伝えたら、洗い物の手が止まったでしょう、と返ってきた。小生の場合、止まったのは箸である。