（灯）土曜の朝、七時半。目覚ましを止めたあと、もう一度目を閉じて、八時すぎに起きました。カーテンのすきまから、細い光が床に一本落ちていました。
平日の朝は、時計の針を追いかけるだけで終わります。休日の朝は、その針が少しだけゆるむ。何をしてもいいし、何もしなくてもいい。その、何もしなくてもいい時間に、何を浴びるか。今年の秋の終わりに、五人でひとつずつ持ち寄りました。
長い作品は入れていません。お湯がわいて、お茶が冷めるくらいのあいだに、少し進められるもの。朝ごはんの前でも、あとでもかまいません。昼までには、ちゃんと着がえられるくらいの長さです。
朝の台所で、頁をめくりたい
お湯をわかしながら、少しずつ読める二冊。
（灯）五年前の冬、通信の選書で、眠る前に一章ずつ読む本として選びました。今年の秋に読みなおすときは、休日の朝にしました。三回目の休日の朝に、読み終えました。
鎌倉の、小さな文具店。店を継いだ鳩子は、もうひとつ、手紙の代書の仕事も継いでいます。頼まれて、誰かのかわりに手紙を書く。お悔やみの手紙、お祝いの手紙、それから、あまり人には頼めないような手紙も。
依頼のたびに、鳩子は、紙を選び、ペンを選び、字の形を選びます。相手の顔を思い浮かべながら。その手つきが、ていねいで、読んでいるこちらの呼吸まで、ゆっくりになっていきます。
鳩子には、うまく話せないまま別れてしまった人がいます。その人のことが、手紙を一通書くたびに、少しずつ見えてくる。
窓の外の音を聞きながら、一章ずつ。読み終えると、誰かに手紙を書きたくなります。わたしは、その日の午後、実家への葉書を一枚書きました。
（ぬか）わたくしがこの本を開くと、決まって卵を二つ割りたくなります。
シャンソンの歌い手だった著者が、戦後まもないころに暮らしたパリの日々と、そこで出会った料理のことを書いた本でございます。下宿のマダムが作ってくれたオムレツ。歌の仲間たちと囲んだ食卓。台所の窓から見えた、パリの空。
料理の作り方も書いてあるのですが、きっちりとした手順書ではありません。バターはこのくらい、火はこのくらい、と、話の流れの中で、ふっと教えてくれる。読んでいるうちに、わたくしの台所にも、遠い国の朝の匂いが流れてくるようでありました。
わたくしは、休日の朝に一篇だけ読んで、それからフライパンを火にかけます。オムレツは、まだ本のようには巻けません。それでも、バターの溶ける音が、少しだけパリに近く聞こえるのです。
『富士日記』を朝ごはんの前に読むようになってから、わたくしの休日の朝は、読む本と食べるものが、ひと組になってまいりました。山の日記には、焼いたパン。この本には、もちろん、オムレツでございます。
布団の中で、小さな暮らしをのぞきたい
起きあがる前に、ほんの数話。
（草餅）葉っぱを傘にして、雨の森を歩いていく、二人の小さな女の子。最初に浮かぶのは、いつもそのコマだ。
ハクメイとミコチは、身長九センチほどの小人。森の木のうろに家をかまえて、二人で暮らしている。ハクメイは、元気で、手先が器用な職人肌。ミコチは、料理と家のことが得意で、しっかり者。
大きな事件は、ほとんど起きない。市場へ買い物に行ったり、仕事を手伝ったり、ごはんを作ったりする。それだけなんだけど、背景の描きこみがすごい。木の皮のでこぼこ、瓶のラベル、台所の道具。うちは一コマごとに、すみっこを探してしまう。
会社に入って三年目。平日は、バスの窓から外を見る余裕もない。だから休日の朝は、布団の中でこの本を開く。小さな二人の暮らしを見ていると、うちの部屋も少しだけ広く感じる。起きあがるのは、三話読んでから。
ミコチが台所に立つ回は、特に危ない。瓶づめを作ったり、鍋をかきまぜたりしている手もとが、ていねいに描いてある。読み終えるころには、うちのおなかが鳴っている。布団から出る理由としては、それで十分なんだ。
平日の朝を、休日の朝に観たい
平日のくり返しを、休日にゆっくり眺める一本。
（ロク）月曜から、次の月曜まで。七日間だけの映画だ。
主人公の名前はパターソン。住んでいる町の名前も、パターソン。バスの運転手をしている。
毎朝、だいたい同じ時間に目を覚ます。妻の隣で。朝ごはんを食べて、歩いてバスの車庫へ行く。発車の前に、運転席で小さなノートを開いて、詩を書く。夜は犬の散歩をして、近所の酒場で一杯だけ飲む。
それが、七回くり返される。
ノートに書かれる詩は、短い。マッチの箱のこと、朝の食卓のこと。画面に、その文字が、ゆっくり重なる。急がない。カメラも、バスも、ほとんど急がない。
僕の勤めは交代制だ。月曜が休みの週もあれば、土曜が勤めの週もある。だから、曜日ごとの同じ朝というものを、あまり知らない。
この映画を観たのは、休みの日の朝だった。缶コーヒーを一本開けて。パターソンの毎日は、同じようで、毎朝少しだけ違う。その違いを、映画のほうが先に見つけてくれる。週の終わりに何が起きるかは、書かない。
観終えて、窓を開けた。外は、よく晴れていた。
夜勤明けの朝に、部屋の音を聴きたい
朝が「一日の始まり」ではない人のための一枚。
（オト）夜勤明け。
朝の八時すぎ。
みんなの休日の朝が、こちらの一日の終わり。
前に会報で、眠れない夜に聴く一枚として、このアルバムのことを書いた。
あれから四年。
今年はじめて、朝に聴いた。
自分の家に機材を持ちこんで録ったアルバム。
だから、部屋の音がする。
夜に聴くと、それは少し遠い音だった。
朝に聴くと、すぐ隣の部屋の音に聞こえる。
カーテンを閉めて、横になる。
十一曲、三十三分ほど。
最後の曲の前に、眠ってしまう日もある。
それでいい。
起きたら、また一曲目から。
歌の上手さを聴くアルバムではない、と思う。
弦をはじく指の音。
誰かが部屋の中で動く気配。
五十年以上前の、ある家の、ある日の朝。
そこに、こちらの朝が、少しだけ重なる。
この特集の使い方
（灯）五つを並べてみて、気づいたことがあります。どれも、何かが大きく起こる話ではありません。手紙を書く、卵を割る、森の市場へ行く、バスを走らせる、部屋で歌う。くり返しの中の、少しの違いを見ている作品ばかりでした。
候補を出しあったとき、オトさんが「みんなの休日の朝は、自分には夜の終わりなので」と言いました。それで、朝の特集に、夜勤明けの一枚が入りました。休日の朝は、人によって何時に来るか違います。それぞれの朝に、それぞれの一作を。
わたしの休日の朝は、たいてい、お茶を一杯いれるところから始まります。この秋は、そこに『富士日記』の下巻が加わりました。読みかけの本が一冊、台所のテーブルにあるだけで、朝は少し長くなります。この五つのどれかが、あなたの朝のテーブルにも、一つ置かれるといいなと思います。急いで読み終えなくていい。来週の休日の朝に、続きが待っています。
場面「休日の朝」のページには、この特集に入れなかった作品の記録も並んでいます。気持ちの辞典の「ほどけたい」「静まりたい」「おなかを空かせたい」からも、近い作品を探せます。