橋の上の鯉に、パンを落とす二人のこと　大今良時『聲の形』

橋の上から、川の鯉にパンをちぎって落としている二人がいて、会話はほとんどなくて、パンが水に落ちる音と、鯉が寄ってくる気配だけがある。自分が漫画の『聲の形』でいちばん何回も読み返したのは、実はこの、何も起きていない場面なんです。

小学六年生の石田将也のクラスに、耳の聞こえない西宮硝子が転校してきます。硝子はノートを使って、みんなと話そうとする。でも、将也を中心にしたクラスの子どもたちは、その硝子を少しずつ、そしてはっきりと、いじめるようになっていく。やがて、その矛先は将也自身に向き、今度は彼がひとりになる。

それから何年かたった高校生の将也が、あのときのノートを持って、硝子に会いに行くところから、物語が本当に動き出します。

映画で観たあとに、七冊で

去年の秋、眠れない夜の特集で、自分はアニメ映画のほうの『聲の形』を選びました。手話で話しかけにいく再会の場面で、画面から目が離せなかった、と書いています。先月の会の候補を三つにしぼったときにも、最後まで残した一本でした。結局、十月は別の作品になって、この話はそこで一度しまったんです。

でも、しまいきれなくて、先週、原作の漫画を一巻から読みました。

漫画は全部で七巻あって、映画に入りきらなかった時間が、たくさん残っていました。将也のまわりに少しずつ集まってくる友だち一人ひとりにも、ちゃんと自分の巻がある。みんなで何かを一緒に作ろうとする話が、途中で大きな場所を占めていて、そこで誰もが、昔の自分がしたことと、いまの自分のあいだで揺れるんです。

映画では将也の目線に乗って、ほとんど息を止めるように観ていた自分が、漫画ではコマの端にいる子たちの顔を、いちいち止まって見ていました。ここ、本当に、誰ひとり「ただの悪い人」として描かれていない。そのぶん、読んでいて逃げ場がありません。いじめた側も、見ていただけの側も、いじめられた側も、みんな何かしら自分を責めていて、それぞれのやり方で、やり直そうとして、うまくいかない。

漫画には、将也の目から見た、まわりの人の顔に、大きな×の印が重なっているコマがあるんです。顔を見られない、見ようとしない相手の顔に、×がついている。話の途中で、その×が、一枚ずつ剥がれていく。剥がれる瞬間は、大きな出来事のときばかりじゃなくて、誰かが少しだけ本音を言ったときだったりするんです。自分はそのたびに、読む手を止めて、剥がれた顔をしばらく見ていました。

鯉の場面が効くのは、たぶんそのせいなんです。何もかもがぎくしゃくしている二人が、橋の上でだけは、同じものを見て、同じ手の動きをしている。言葉がなくても、隣に立っていられる時間がある。自分はそのコマのところで何回も、喉の奥がぎゅっと固くなりました。

後半には、読んでいて本当に苦しくなる出来事があります。中身は書きません。ただ、最後の巻の終わりのほうで、うつむいてばかりだった将也が、あることをきっかけに顔を上げる。映画で観て知っていたはずなのに、自分はそこで、最後の一周を走り終えた直後みたいに、膝に手をついたまましばらく動けませんでした。

浴びてほしいのは、昔のことで、ずっと自分を許せずにいる人。誰かに謝りそびれたまま、何年もたってしまった人。眠れない秋の夜に、一巻ずつがいいと思います。七冊を一晩で読むと、たぶん翌日が大変です。自分がそうでした。

近い気持ち

• 泣きたい……顔を上げる、最後の巻の場面
• やり直したくなりたい……謝りそびれたまま、何年もたってしまったこと
• 救われたい……橋の上で、同じものを見ている二人

（記録：凪）