十五分ずつ、北の海に飛びこむ半年　連続テレビ小説『あまちゃん』

オープニングの曲で、毎晩、背中が伸びた

結論から言う。この秋、小生を毎晩起こしていたのは、十三年前の朝ドラである。

夜に観ているのに、起こされる。帰ってきて、上着をかけて、湯をわかす。その間に一話目を流す。始まって数十秒で、肩のあたりがむずむずしてくる。オープニングの曲のせいだ。

通信の古い号に、二度書いてあった

きっかけは、しずく通信のバックナンバーである。

小生が一滴舎に入ったのは三年前の冬だ。入ってすぐ、古い号を順に読んだ。二〇二一年の春の号に、はるまき氏が朝ドラを一本だけ勧めるならこれだ、と書いていた。二〇二三年の春の特集でも、同じ人が同じ作品を推していた。

二度推すものには、理由がある。そう思いながら、三年放っておいた。九月の終わりに、ようやく第一話を再生したのである。

主人公は天野アキ。東京で暮らす、目立たない高校生である。

夏休みに、母の春子と一緒に、母の故郷へ行く。岩手の北のほうの、北三陸という小さな町だ。そこで祖母の夏が、海女をしている。冷たい海にもぐって、ウニをとる。

アキは、その祖母にあこがれて、海女になると言い出す。東京に帰らない、とまで言う。母は反対する。母は昔、この町を飛び出した人なのだ。

ここから、町の人たちが次々に出てくる。駅の人、喫茶の人、海女の仲間たち。みんな少しずつ変で、みんな少しずつ寂しい。アキの親友になるユイは、町を出てアイドルになりたい女の子である。話は途中から、海と東京を行ったり来たりする。

脚本は宮藤官九郎。小生は、会の第51回で同じ人の『不適切にもほどがある！』を観ている。

あのドラマもそうだったが、とにかく笑わせる場所が多い。十五分の中に、小生の数えでは、だいたい四つある。台詞の言い回しで笑わせ、間で笑わせ、昔の歌謡曲で笑わせる。笑わせたあとで、ふっと寂しい顔を一つ置いていく。

決め台詞は書かない。町の人たちの口ぐせは、放送の年に日本中で真似された。ここに書くと、それだけのドラマに見える。

小生がいちばん好きなのは、母の春子である。娘に厳しく、町に厳しく、自分にいちばん厳しい。その人が、半年の中で、少しずつ顔をほどいていく。小泉今日子が、それを大きな声を出さずにやっている。

『虎に翼』のとき、小生は半年ぶんを手帳に百三十行書いた。今回は、一行も書いていない。

書く暇がなかった、のではない。書かなくてよかったのだ。毎晩三話か四話ずつ観て、笑って、湯を飲んで、寝る。それで十分だった。

物語は、二〇一一年の春も通っていく。町に何が起きるか、どう描かれるかは、ここには書かない。ただ、小生は、その週を観たあとで、むしろ前より早く次の話を再生した。止まらずに続きへ行かせるドラマである。

最終週を観終えたのは、先週の土曜の朝だった。夜に観るはずが、金曜の夜に眠ってしまったのである。朝の光の中で観たら、オープニングの曲が、夜よりずっと似合った。はるまき氏が朝ごはんのあとに、と書いていた意味が、ようやく分かった。

仕事で疲れた日に、二話か三話。一話が十五分なので、湯がわくまでに一話観られる。休日の朝に観るなら、朝ごはんのあとに一週ぶん。オープニングの曲は、飛ばさずに聴いてほしい。