アナグマのいない春に、みんなが話したこと　スーザン・バーレイ『わすれられないおくりもの』

読み聞かせの声が出なくなった

読み聞かせのとき、あたしの声が、まんなかのページで止まってしまいました。

むすめは三歳半になって、ひざの上から、どうしたの、という顔でふりかえりました。あたしは、なんでもないよ、と言って、鼻をすすって、続きを読みました。そのあとも二回、声がふるえました。

この絵本を読むのは、たぶん十数年ぶりです。子どものころに図書館で読んで、よく分からないまま、なんだかさびしい話だと思っていました。

どんなおはなし

森に、年をとったアナグマがいます。かしこくて、やさしくて、森のみんなにたよりにされている。でも、自分がもうすぐ死ぬことを、アナグマは知っています。こわくはない。ただ、残していくみんなのことが、少し気がかりなだけ。

ある夜、アナグマは手紙を書いて、それから夢を見ます。長いトンネルを、足どりも軽く、どこまでも走っていく夢です。

次の朝、森のみんなは、アナグマがいなくなったことを知ります。

冬のあいだ、みんなはずっと悲しんでいます。雪が降って、森が白くなって、それぞれの家にこもって、アナグマのことを思っている。

そして春になって、雪がとけたころ、みんなが集まって、アナグマの思い出を話しはじめるんです。

モグラは、アナグマに紙の切り方を教えてもらった。手をつないだモグラが、ずらっとならんで切りぬける、あの切り方です。カエルは、スケートを教えてもらった。キツネは、ネクタイの結び方。ウサギのおくさんは、しょうがパンの焼き方。

みんな、アナグマからもらったものを、ちゃんと持っていたんだなあ。

あたしの声が止まったのは、ここでした。悲しいから、じゃなかった気がします。ひとりひとりが、自分の手の中にあるものに気づいていく。その順番が、ていねいで、やさしくて、ほつれた毛布をひと目ずつつくろっていくみたいで。

読みながら、あたしは自分の祖母のことを思い出していました。あたしが祖母に教わったのは、ボタンのつけ方と、おみそ汁のだしのとり方です。祖母がいなくなって何年もたつのに、あたしは今でも、祖母のやり方でボタンをつけています。そのことに、この絵本を読むまで気づいていませんでした。

むすめは、まだ「死ぬ」ということは、よく分かっていないと思います。それでいい、とあたしは思っています。この絵本は、何かを教えるための本じゃない。

ただ、読み終わったあと、むすめが、アナグマさんはどこ、と聞きました。あたしは少し考えて、トンネルの向こう、と答えました。むすめは、ふうん、と言って、それからあたしに、いっしょに紙を切ろう、と言いました。

その夜は、ふたりで折り紙を切って、手をつないだ人形をつくりました。うまくつながらなくて、半分でちぎれてしまいました。それでも、むすめはうれしそうでした。

春に。雪がとけて、外の色がもどってくるころに。それから、大切な人の命日が近づいたときにも。一冊を、ゆっくり、声に出して読んでみてください。ひとりで読むときも、声に出すと、ちがうところで止まります。

七月の感情浴会（第75回）は、あたしが進行をつとめ、記録はこはぜくんが書いてくれました。会では、みんなが「だれかに教わって、今も続けていること」をひとつずつ話しました。画面の向こうで、何人かが目もとをぬぐっているのが見えました。