九時から五時までの城で、七つの声を聴きわける　辻村深月『かがみの孤城』

下巻の終わりで、本を持つ手が止まりました

こころの声は、ぼくの頭の中では、ずっと小さかったのです。話しかけられてから返事をするまでに、半拍ぶんの間がある。そういう声で、ぼくは上下二冊を読みとおしました。

前に『medium』の記録でも書きましたが、ぼくは目で読む小説でも、登場人物の声を勝手に決めて聴いてしまいます。この本は、決めなければならない声が、七つもありました。

鏡の向こうの城

主人公の安西こころは、中学一年生です。春のうちに、学校へ行けなくなりました。クラスでつらいことがあったのです。家の自分の部屋で、昼間をやりすごしている。

ある日、その部屋の鏡が光りだします。手をのばすと、鏡の向こうへ入れてしまう。その先にあったのは、おとぎ話に出てくるような城でした。

城には、こころのほかに六人の中学生が集められています。案内をするのは、狼の面をつけた小さな女の子。七人は「オオカミさま」と呼ぶことになります。

オオカミさまは言います。この城には、願いがかなう部屋がある。その部屋の鍵を、来年の三月三十日までに見つけた者は、願いをひとつかなえられる。ただし、城にいられるのは、日本の時間で朝の九時から夕方の五時まで。

七人は、すぐには打ちとけません。名前と学年くらいしか言わない。なぜ昼間に家にいられるのかも、聞かないし、言わない。

ぼくは、その沈黙の時間が好きでした。城の広間に七人がいて、誰もしゃべらない。誰かが持ちこんだゲーム機の音だけがしている。そういう場面を読みながら、ぼくは七つの声の高さと速さを、少しずつ決めていきました。乱暴な声、気取った声、よくしゃべる声、ほとんどしゃべらない声。

城に通う日が重なるにつれて、七人は少しずつ、自分のことを話しはじめます。話すたびに、ぼくの頭の中の声も、少しずつ変わっていきました。乱暴だと思っていた声に、ふるえがまじるようになる。そのふるえを聴きとれたとき、ぼくはこの本を好きになっていたのだと思います。

下巻の終わりのことは、書きません。

ひとつだけ。ぼくは読みながら、ずっと何かに引っかかっていました。七人の話が、どこか少しずつ噛み合わない。気のせいだろうと思って、読みすすめていました。

その引っかかりが、最後にほどけます。ほどけたとき、驚いたのは本当です。けれど、驚きのあとから、もっと大きなものがやってきました。七つの声のそれぞれに、それまで聴こえていなかった響きが重なって、ぼくはしばらく次の頁をめくれなかったのです。

この本は、学校に行けない子が、魔法の城で元気になる話ではありません。

城の外の、それぞれの家や教室のことが、何度も書かれます。こころの家の台所や、母親との短い会話。そこは、城の中よりずっと苦しい。それでも、九時から五時の城で聴いた声が、城の外のこころを、少しずつ支えていく。

読み終えたのは、土曜の夜中の一時すぎでした。部屋の明かりを消すと、窓の外で風が鳴っていました。ぼくは布団の中で、七つの声を、もう一度はじめから鳴らしなおしていました。

眠れない夜に。上巻は数日かけてもかまいませんが、下巻の後半は、ひと晩で読みきってください。途中で止めると、引っかかりがほどける瞬間が、少し遠くなります。ひとりの週末に上下を通して読むのが、いちばん贅沢です。