両手をひろげても、まだ足りない　サム・マクブラットニィ『どんなにきみがすきだかあててごらん』

ふとんの上で、下の子が両手をいっぱいにひろげて、「このくらい」と言いました。まだ絵本の一ページ目を読み終えたところでした。

先週の土曜に『おおきな木』を読んでから、下の子は寝る前に「もう一さつ」と言うようになりました。きのうの夜、本棚から引っぱりだしてきたのが、この淡い色の、うさぎが二ひきいる絵本です。上の子が小さいころに、毎晩のように読んでいたものです。

寝る前の、二ひきのうさぎ

チビウサギが、ねむる前に、デカウサギにたずねます。どんなにきみがすきだか、あててごらん、と。

チビウサギは、両手をひろげて、このくらい、と言います。デカウサギも両手をひろげる。デカウサギのほうが、腕が長い。チビウサギは、背のびをする。デカウサギも背のびをする。やっぱり、デカウサギのほうが高い。

跳んでみたり、遠くの道や川を指さしてみたり。チビウサギは、思いつくかぎりの「このくらい」を出していきます。そのたびに、デカウサギが、ほんの少しだけ大きな「このくらい」を返す。

最後にチビウサギが思いついた、いちばん遠いもののことは、書きません。そこで、チビウサギは目を閉じます。デカウサギがそのあとにすることも、書かないでおきます。あたしは毎回、そのページで声を落とします。

負けてくれないデカウサギ

はじめて読んだころ、あたしは、デカウサギは大人げないなあ、と思いました。少しくらい、負けてあげればいいのに。

でも、何年か読んでいるうちに、読み方が変わってきました。デカウサギは、負けないんじゃなくて、チビウサギの「このくらい」を、ちゃんと全部受けとめているんだなあ、と。受けとめて、そのうえに少しだけ足して返している。だから、チビウサギは安心して、もっと大きなものを探しにいけるのかもしれません。

絵は、水彩の、やわらかい線です。原っぱの草も、うさぎの毛も、ふわっとしている。声に出して読むと、自分の声までやわらかくなる気がして、寝る前に読むのにちょうどいいんです。

文も、短い。同じ形のやりとりが、少しずつ大きくなりながらくり返されます。だから、二回目に読むころには、下の子が先まわりして両手をひろげるようになる。読み手のあたしより先に、チビウサギになっているんです。三回目には、デカウサギの役まで取られました。あたしの腕より短い腕で、「このくらい」と返してくる。それが、どうしても大きく見えるから不思議だなあ、と思います。

上の子の「このくらい」

ゆうべ、読み終えると、下の子はふとんの中でもう一度両手をひろげて、そのまま寝てしまいました。

いつのまにか、ドアのところに上の子が立っていました。おおきくなったから、もうこの本はいいの、と言っていた子です。あたしが「このくらい」と両手をひろげてみせたら、上の子は少し笑って、何も言わずに自分の部屋に戻っていきました。

背中のほうで、小さく両手がひろがったのが見えた気がしました。気のせいかもしれません。毛布をかけなおしながら、あたしの「このくらい」も、ちゃんと届いているといいなあ、と思いました。

浴びてほしい人

• 寝る前に、子どもと読む本を探している人
• 「好き」を、うまく言葉にできない人
• 遠くにいる誰かのことを、ふと思い出した人

浴びる時間

眠れない夜に。子どもと読むなら、部屋の明かりを少し落としてから。ひとりで読むなら、最後のページを閉じたあと、しばらく会っていない人の顔を思い浮かべてみてください。

作品データ