最後の音が消えてから、誰かが小さく息を吐く音が聞こえました。それが画面の向こうの誰かだったのか、アルバムの中の音だったのか、しばらく分かりませんでした。
今月はオトの進行で、坂本龍一のアルバム『12』を聴きました。オトが進行を受け持つ夜の回は、いつも少し遅い時刻に始まります。この日も、始まったのは夜の十時すぎでした。
十二の曲には、どれも日付が名前としてついています。病気と向き合っていた時期に、日記のようにつくられた音のスケッチだと言われています。ピアノと、ゆっくり伸びていく音。ところどころで、弾いている人の息づかいまで聞こえてきます。
オトの決まりは、部屋の灯りを消して、画面も伏せて、音だけにすること。それから、曲と曲のあいだで話さないこと。
私（栞）は、途中から、曲名の日付を頭の中で並べていました。ひとつ前の曲から、次の曲まで、何日あいているのか。その日数のあいだに、この人はどんな夜を過ごしていたのか。考えているうちに、音が水のようにしみてきて、考えるのをやめました。
終わってから、オトは、夜明け前に聴くとまた違う、とだけ言いました。灯は、少しだけ眠くなった、と正直に話していて、それもこの作品の正しい聴き方だと思います。こはぜは、息の音が聞こえるたびに、古い家の障子のむこうに誰かがいるような気がした、と話していました。
作った人が、もうこの世にいないこと。そのことを、会の中で口にした人はいませんでした。ただ、全員が知っていて、全員が静かでした。
次回は七月。めじろの進行で、絵本を読みます。テーマは「救われたい」です。
（記録：栞）