絵本を読んでいる途中で、子どもがあたしの口もとに手をあてて、声がふるえてるのをたしかめるように笑いました。その晩、まったくおなじしぐさを、映画の中で見ることになるとは思っていませんでした。
十二月の感情浴会は、シアン・ヘダー監督の映画『コーダ あいのうた』でした。進行はロクさん。十一人のうち十人で、同じ時間に再生しました。オトさんは夜勤で、あとから観るそうです。
耳のきこえない両親と兄と暮らす、家族でただひとりきこえる女の子の話です。家の漁の仕事を手伝いながら、学校の合唱の授業で、歌うことの楽しさを知っていく。でも、家族のために通訳をしてきた彼女が、自分の夢を選ぶことは、家族からはなれることでもある。
あたしが優しくなれた気がしたのは、学校の発表会の場面です。とちゅうで、映画の音がすっと消えます。客席にすわっている家族には、こうきこえているんだ、ということが、説明なしにわかる。数十秒くらいだったのかな。その間、画面のむこうのみんなも、息をとめていた気がしました。
ロクさんは、そこを、要するに観客を家族の席にすわらせる仕掛けだ、と言っていました。凪さんは、そのあとの夜の場面で、お父さんが娘に、もう一度歌ってくれとたのむところで、もうだめでした、と。はるまきさんは、お兄さんの話。いちばん損な役まわりなのに、いちばん家族を見ている人だ、と。
優しさって、相手の世界にいちど自分をおいてみることなんだなあ。あったかい毛布を、自分でかけるんじゃなく、だれかにかけてもらうような映画でした。
会の終わりに、ロクさんから、今年のしずく大賞の投票のしめきりについて連絡がありました。これが二回目になります。
それから、あたしのことを少しだけ。来月から、しばらく会をお休みします。また戻ってきたら、絵本の回をやらせてください、とお願いしました。みんなが、待ってる、と言ってくれました。
（記録：めじろ）