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秋の号のはじめに

（はるまき）

下の子が、どんぐりを三十個ほど拾ってきました。玄関の靴箱の上に並べていた

ら、次の朝、そのうちの二個から小さな虫が出てきて、家じゅう大さわぎになっ

ちゃいました。秋ですよね。

この号は、新しい棚で出す最初の号です。

夏の号で灯が知らせたとおり、これまでの記録を、ひとつの場所にまとめまし

た。感情浴会の七十七回ぶんの記録も、しずく通信の二十五号ぶんのバックナン

バーも、しずく大賞の選評も、メンバーの作品の記録も、いまはこの場所に並ん

でいます。引っ越しといっても、段ボールを運んだわけじゃないんですけどね。

はるまきは、古い号の誤字をいくつか見つけて、こっそり直しました。

それから、前号の約束をひとつ。タカノツメが夏に第1話を録画した四本のう

ち、最終回まで残ったのは一本だったそうです。名前は、本人が作品の記録に書

くときまで伏せておく、とのこと。いや、ほんとに、律儀な人です。

この秋、灯は、何年かおきに読み返している一冊をまた開いていて、ヤギは古い

ゲーム機を押し入れから出してきたそうです。それぞれの秋の話は、また別のと

ころで。
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感情浴会の記録

七月（第75回）　救われたい

スーザン・バーレイの絵本『わすれられないおくりもの』。進行はめじろ、記録

はこはぜ。一人一ページずつ、順番に声に出して読みました。最初のページはロ

ク、最後のページはめじろ。途中でヤギの声が一度だけ詰まって、誰も何も言わ

ずに続きを待ちました。

八月（第76回）　懐かしみたい

細田守監督の『サマーウォーズ』。進行は凪、記録はタカノツメ。全員で同じ時

間に再生しました。凪は終盤の花札の場面で声が裏返り、タカノツメは曾祖母が

古い電話をかけ続ける場面でやられたそうです。はるまきは、あの大家族の食卓

で、自分の家の夏の台所を思い出していました。

九月（第77回）　癒されたい

小川糸の小説『ライオンのおやつ』。進行は灯、記録はぬか。後半は、自分なら

日曜日に何をリクエストするか、を一人ずつ話す時間になりました。本の感想よ

り長くなったのは、はじめてかもしれません。ぬかの答えは、おやつではないと

叱られていました。
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寄稿　引っ越しの前に読み返した記録

（栞）

引っ越しの準備で、第1回の会の記録を、六年ぶりに読み返しました。

書いたのは私です。けれど、読んでいるあいだ、自分の文だという気がしません

でした。句読点の打ち方も、段落の終わらせ方も、いまとは少しずつ違う。大学

院の研究室で、夜中に書いたものです。画面越しに三人の声を聞き分けるのに必

死で、誰が何を言ったかを、とにかく全部書き留めようとしていました。

七十七回ぶんを、順番に読みました。

途中から、記録を書く人が増えていきます。書き方も人の数だけ変わっていきま

す。短い行で改行の多い記録、かしこまった言い回しの記録、「小生」で始まる

記録。同じ会なのに、記録する人が変わると、その夜の音の響き方まで違って聞

こえる気がしました。

読み返していて、いちばん長く止まったのは、記録の最後の一行でした。次回の

予告です。次の月は誰が進行して、何を浴びるのか。どの回にも、ほとんど必ず

書いてある。予告どおりに次の回があって、その次の回の記録の最後にも、また

予告がある。七十七回ぶん、その順番が一度も途切れていませんでした。

それだけのことが、読み終えたあと、胸の底のほうにゆっくり沈んで残りまし

た。
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寄稿　候補を三つにしぼるまで

（凪）

毎月の会の候補を三つ出すのが自分の係なんですが、三つにしぼるまでに、だい

たい十本くらいは頭の中で観返していて、今回もそうでした。

十月のテーマは「切なくなりたい」に決まっていました。最後まで残ったのは、

新海誠監督の『秒速5センチメートル』、新川直司の漫画『四月は君の嘘』、山

田尚子監督の『聲の形』の三つです。

『秒速5センチメートル』は、自分にとって、何回観ても同じ場面で息が止まる

映画です。実は、創刊の年の秋の号の選書に、もう入っているんです。当時のメ

ンバーの十一という人が、一枚の絵として成り立つ映画だ、と短く書いていまし

た。六年たって、ようやく会で取り上げることになります。

決め手になったのは、いちょうでした。去年の秋に公開された実写の映画を観

て、そこから元のアニメを観たそうで、同じ話を二つの入口から知っている人が

進行したら、自分には見えていないものが見えるんじゃないか、と思ったんで

す。灯に相談したら、それがいい、と言ってくれました。

残った二つのうち、『四月は君の嘘』は、草餅が十一月に拾ってくれることにな

りました。テーマは「泣きたい」。ここ、本当に、うれしかったです。

秋の選書

宮沢賢治『風の又三郎』（朗読で聴く）

選んだ人：こはぜ。九月のはじめ、山あいの小さな学校に、ふしぎな転校生がや



7

ってくる話です。風の強い夜に聴くと、耳の奥で、雨戸がかたかた鳴るのです。

『もりのかくれんぼう』末吉暁子・作／林明子・絵（絵本）

選んだ人：めじろ。帰り道に知らない森へ迷いこんだ女の子が、動物たちとかく

れんぼをする絵本です。落ち葉の色の中に隠れている動物を、娘と指でさがして

いたら、ページをめくる手がなかなか進みませんでした。

『落下の解剖学』ジュスティーヌ・トリエ監督（映画）

選んだ人：ロク。雪深い山の家で、夫が転落して死ぬ。妻が疑われる。要する

に、法廷の映画だ。答えを急がない。二時間半、画面の端の家族を見ていた。

十月の会のお知らせ

第78回（十月）　テーマ「切なくなりたい」。新海誠監督の『秒速5センチメ

ートル』。進行はいちょう、記録はオト。十月二十四日（土）の夜。約一時

間の作品なので、全員で同じ時間に再生して、そのあとゆっくり話します。

第79回（十一月）は、草餅の進行で漫画を読む予定です。

しずく通信 第26号　2026年10月　編集：はるまき
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