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夏の号のはじめに

（はるまき）

今年最初のすいかを切ったら、半分がまだ白くて、家族でしばらく黙っちゃいま

した。塩をふったら、なんとか食べられました。

この号には、大事なお知らせがあります。灯に書いてもらいました。一滴舎のこ

れまでの記録のことです。はるまきも、この六年ぶんの号を、あらためて一冊ず

つ読み返しているところです。

お知らせ　記録を、ひとつの場所に

（灯）

九月の終わりに、これまでの記録を、ひとつの場所にまとめます。

感情浴会の記録、しずく通信のバックナンバー、しずく大賞の結果と選評、それ

からメンバーがそれぞれ書いてきた作品の記録。六年のあいだに、少しずつ、い

ろいろな場所に置いてきました。個人のアカウントに書いたもの、四年前からま

とめはじめたもの、二年前から気持ちごとに並べ直しているもの。探すたびに、

たぶん、あちこちの引き出しを開けていました。

それを、ひとつの棚に並べ直します。誰が読んでも、泣きたい夜や、眠れない夜

に、そこから一冊選べるように。
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秋の号、しずく通信の第26号は、その新しい棚で出す最初の号になる予定です。

会は、これまでどおり毎月続けます。やることは、何も変わりません。

ひとつの場所に並べてみたら、たぶん、思っていたより長い道だったと分かる気

がしています。

感情浴会の記録

第72回（四月）　ときめきたい　『アオのハコ』（テレビアニメ）

進行：いちょう（初めての進行）　記録：草餅

毎朝、体育館で先に練習している一つ上の先輩に、少しずつ近づいていく男の子

の話です。第1話から第3話までを、同じ時間に再生しました。いちょうは、通学

の電車で主題歌をずっと聴いていたそうで、進行の最後に、この作品を選んだ理

由を少しだけ話してくれました。会のあと、ロクが、進行、よかった、とだけ言

いました。

第73回（五月）　すっきりしたい　『マッドマックス 怒りのデス・ロ

ード』ジョージ・ミラー監督

進行：ロク　記録：ヤギ

砂漠を支配する男のもとから、巨大な改造トラックで逃げる人たちの話です。二

時間、一回も休めませんでした。凪は途中から立って観ていたそうです。はるま

きは音量を上げたかったのに、家族が寝ていたので上げられませんでした。記録

の最後には、ロクが、この映画を選んだ理由を短く追記しています。
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第74回（六月）　静まりたい　坂本龍一『12』

進行：オト　記録：栞

十二の曲に、どれも日付だけが名前としてついているアルバムです。オトの決ま

りは、部屋の灯りを消して、画面も伏せて、音だけにすること。栞は、聴きなが

ら曲名の日付を頭の中で並べていたそうです。終わってから、オトは、夜明け前

に聴くとまた違う、とだけ言いました。
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寄稿　夏の夜明けの一枚

（オト）

四時十分。

夜勤明け。

七月の空は、もう白い。

六月の会で聴いた一枚を、

会のあと、夜明け前に、もう一度。

坂本龍一の『12』。

ピアノと、ほとんど息のような音。

曲と曲のあいだが長い。

そのあいだに、新聞配達のバイクの音が入る。

遠くで、カラス。

会で聴いたときは、夜だった。

夜明け前に聴くと、音が、明るいほうへ向かっていく気がする。

二曲目から、空の色が変わるのと、同じ速さで。

もう一枚。

ceroの『Obscure Ride』。

夏の、湿った夜の一枚。

でも、最後のほうの曲を夜明けに聴くと、

夜が終わっていくのが、少しだけ惜しくなる。

帰り道の信号が、点滅から、ふつうの青に変わる。

それが、夜の終わりの合図。
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寄稿　夏ドラマの第1話

（タカノツメ）

結論から言う。この夏、小生は第1話を四本、録画予約した。

七月は、連続ドラマの第1話がいっせいに始まる月である。小生の決まりは三

つ。予告は観ない。出演者の名前も、なるべく調べない。そして、第1話を観終

えるまで、どれを最後まで観るかは決めない。

第1話は、辛さの見本である。ひとくち目で、その店の辛さの方向が分かる。ぴ

りっと来るのか、あとから効いてくるのか、しびれるのか。脚本家は、第1話の

最後の五分に、その全部を仕込んでくる。来週まで待てない、と思わせたら、脚

本の勝ちなのだ。

四本のうち、何本が残るかは分からない。作品の名前は、最終回の前の週まで書

かないことにする。途中で手放したものを、名前を出して手放したと書くのは、

小生の流儀に合わないのである。

秋の号で、残った一本の話をする。

夏の選書

『BLUE GIANT』石塚真一（漫画）

選んだ人：草餅。ジャズのサックスで世界一を目指す青年の話。見開きのページ

から、音が聞こえてくる。夏の夕焼け色の河原で、ひとりで吹いているコマで、

うちは止まる……
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『きみの色』山田尚子監督（アニメ映画）

選んだ人：いちょう。人の色が見える女の子が、バンドを組む話です。夏休みに

観たら、気づいたらサントラをリピートしてました。

『山と食欲と私』信濃川日出雄（漫画）

選んだ人：ぬか。ひとりで山に登って、山頂でごはんを作って食べる女性の話で

す。山の上のひとくち目は、どうしてあんなにおいしそうなのでしょう。白いご

はんが欲しくなります。

次の会

第75回（七月）　テーマ「救われたい」。スーザン・バーレイの絵本『わす

れられないおくりもの』。進行はめじろ、記録はこはぜ。めじろから、一人

一ページずつ声に出して読む回にしたい、と提案がありました。

第76回（八月）　テーマ「懐かしみたい」。細田守監督の『サマーウォー

ズ』。進行は凪、記録はタカノツメ。

しずく通信 第25号　2026年7月　編集：はるまき
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