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秋の号のはじめに

（はるまき）

九月の会の前の晩に、カレーを大鍋で煮込みました。三時間ちかい映画を観に行

くために、次の日の夕飯を先に作っておいたんです。そのカレーが、この号を書

いているいまも、まだ少し残っています。

この夏の三回は、時間の長さがばらばらでした。二十二分を何度も繰り返すゲー

ム。一話ずつは短い、古い怪談。そして三時間ちかい映画。長さは違っても、ど

れも、終わったあとにしばらく誰も話さなかった回です。

感情浴会の記録　三つの時間

二十二分　第63回（七月）　寂しさに浸りたい　『Outer Wilds』

Mobius Digital

進行はヤギ、記録はロク。小さな星がいくつも太陽のまわりを回っていて、主人

公は木と金属でできた宇宙船で、その星々を調べて回ります。二十二分たつと、

すべてが最初に戻る。知ってしまうと面白さが半分になるゲームなので、ヤギは

いつもと形を変えました。集まった時点で、最後まで遊んだ人が五人、途中の人

が五人、始められなかった人が三人。最後まで遊んだ五人は、終わりの話をしな

い決まりで、会のあと別の部屋で話したそうです。いちょうは、霧の立ちこめた

星で怖くなって、そこから先へ進めなかったと正直に話していました。
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三話ぶん　第64回（八月）　ぞくっとしたい　小泉八雲『怪談』（朗

読で聴く）

進行はこはぜ、記録はタカノツメ。お盆明けの土曜に、三つの話を朗読で聴きま

した。吹雪の夜の山小屋の話、夜の坂道で顔のない人に出会う話、目の見えない

琵琶弾きが毎夜ある客たちの前で語る話。二つ目の話の最後で、聴いている全員

の息が止まったと、記録にあります。灯りをつけたとき、画面に映った全員の顔

が、少しだけ白く見えたそうです。

三時間ちかく　第65回（九月）　ふるえたい　『国宝』李相日監督

進行はロク、記録ははるまき。この夏に公開されて、上映が続いている映画を、

それぞれ映画館で観てから集まりました。任侠の家に生まれた少年が、歌舞伎の

名門に引き取られ、その家の跡取り息子と兄弟のように育っていく話です。ロク

は、舞台の骨組みを裏側から見せる映画だ、と言っていました。何人かが、もう

一回観に行くかもしれない、と言っていて、はるまきもその一人です。
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寄稿　秋の夜の怪談

（こはぜ）

柳田國男の『遠野物語』を朗読で聴いたとき、一行目の声が、昔話を語るおばあ

さんの声ではなく、淡々と記録を読みあげる声だったのです。それが、ぼくには

意外でした。

八月に、ぼくが初めて進行を受け持って、八雲の怪談を聴く回をやりました。夏

の怪談は、怖がるための怪談です。秋の夜の怪談は、少し違う気がしています。

怖いというより、さびしい。

『遠野物語』は、東北の山あいの村に伝わる、不思議な話を書き留めた本です。

山の神の話、家に住む童の話、神隠しにあった娘が何十年ぶりに帰ってくる話。

どれも短くて、説明がありません。ただ、そういうことがあった、と書かれてい

るだけです。朗読で聴くと、その説明のなさが、秋の夜の長さに、ちょうど釣り

合うのです。

内田百閒の『冥途』は、夢のような短い話が並んだ本です。土手の下の、薄暗い

一膳めし屋で、誰かと隣り合わせになる。その人が誰なのか、最後まで分からな

いまま、声が遠ざかっていく。障子一枚むこうで、知っている人が話しているの

に、どうしても顔が見られない。そういう怖さです。

秋の夜は、雨戸を閉めて聴くと、柱時計の音が、夏よりも少しだけ大きく聞こえ

ます。
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寄稿　遠くへ行けるゲーム

（ヤギ）

焚き火の前で、マシュマロを刺した棒を持ったまま、しばらく動けなかった。

七月の会で進行した『Outer Wilds』の話から始める。宇宙の果てまで行けるゲ

ームだ。でも、俺がいちばん遠くへ来たと感じたのは、最初の焚き火の前に戻っ

てきた瞬間だった。二十二分ごとに、そこへ戻る。戻るたびに、宇宙のほうが少

しだけ近くなる。遠くへ行くって、行った距離じゃなくて、戻る場所との距離な

んだな、と思った。

もう二本。

『Sky 星を紡ぐ子どもたち』。雲の上の王国を、知らない誰かと手をつないで歩

くゲーム。言葉は通じない。四年前に会でやった『風ノ旅ビト』と同じ人たちが

作っている。あの雪山の、隣にいた誰かの感じが、ここにもある。

『A Short Hike』。小さな島で、山のてっぺんを目指して登るだけ。二時間く

らいで終わる。頂上に着いたとき、遠くの海が全部見える。ここで一回コントロ

ーラーを置いた。

遠くへ行きたい、という気持ちは、たぶん、今いる場所がちゃんとあるから出て

くる。セーブする前の数秒、俺はいつもそれを考えている。
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秋の選書

作品 選ん

だ人

ひとこと

『イン・ザ・メガチャー

チ』朝井リョウ（小説）

灯 先月出たばかりの本です。何かを信じて集まる人

たちの話。秋の夜、たぶん、少しずつしか読めま

せん

『チ。―地球の運動につ

いて―』（テレビアニ

メ）

いち

ょう

地動説を命がけで受け継いでいく人たちの話。一

話目の終わりで、気づいたら正座してました

『からすのパンやさん』

かこさとし（絵本）

めじ

ろ

からすの家族のパンやさん。いろんな形のパンが

一ページにずらっと並ぶところで、子どもと一緒

にいつも止まります

『ノーカントリー』コー

エン兄弟監督（映画）

ロク 乾いた荒野。音楽がほとんどない。足音だけで怖

い

『ダンジョン飯』九井諒

子（漫画）

ぬか 十一月の会で読む漫画です。ひと月前から、少し

ずつどうぞ。白いごはんより先に、鍋が欲しくな

ります

次の会

第66回（十月）　テーマ「誰かに会いたくなりたい」。ゲーム『ドラゴンク

エストV 天空の花嫁』。進行はヤギ、記録はめじろ。
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第67回（十一月）　テーマ「おなかを空かせたい」。九井諒子の漫画『ダン

ジョン飯』。進行はぬか、記録は草餅。

しずく通信 第22号　2025年10月　編集：はるまき
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