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創刊から五年

（はるまき）

五年前の七月、家族が寝たあとの一時間で、創刊号をまとめていました。

あの頃は、上の子がまだ小さくて、夜中に何度も起きていました。栞のメモを読

みながら、途中で抱っこして、また座って、また読んで。いまその子は、自分で

朝ごはんのパンを焼いています。五年って、そういう長さなんですね。

創刊号をいま読み返すと、はるまきの編集後記は、いや、ほんとに、照れちゃう

くらい張り切っています。でも、いちばん最後の一行だけは、いまも同じ気持ち

です。季節の変わり目の会がどうなるのか楽しみです、と書いてありました。五

年たっても、次の季節の会がいちばん楽しみです。

この号は、少しだけ特別に、ロクに五年ぶんの数字を数えてもらいました。
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五年を数える

（ロク）

数えた。

しずく通信　二十一号。一度も休まず、季節ごとに出た

寄稿　四十二本。この号の二本を入れて

寄稿を書いた人　十五人。いまはいない人も含めて、これまでに加わった全

員が、少なくとも一本は書いている

感情浴会　六十二回。二〇二〇年の五月から、毎月一回。抜けた月はない

しずく大賞　四回。十二月に、今年で五回目になる

いまのメンバー　十三人。創刊号の頃は六人だった

要するに、一つの季節も、一つの月も欠けていない。建物で言えば、柱が一本も

抜けていない。

その柱を、ほとんど一人で立ててきたのは、はるまきだ。二十一号のうち、二十

号をはるまきが編集した。残りの一号は、栞が代わった春の号だ。

感情浴会の記録

第60回（四月）　熱くなりたい　『メダリスト』つるまいかだ

進行：草餅　記録：凪

オトが戻り、いちょうが加わって、十三人で迎えた最初の会でした。フィギュア

スケートを始めるには遅いと言われる年齢の少女と、選手の夢を途中で終えた青

年の話です。草餅は、青年がこの子のコーチになると決める見開きで、一度本を



4

閉じたそうです。いちょうは、自己紹介のときに、この作品はアニメで観ていま

した、と話していました。

第61回（五月）　考え込みたい　『正欲』朝井リョウ

進行：灯　記録：オト

人に言えない種類のこだわりを抱えて生きている人たちと、多様性という言葉を

疑わない人たちが、ひとつの出来事に向かって近づいていく話です。灯は、少し

だけ、と言ってから、長く黙りました。答えの出ない話ばかりの回で、それでい

い回でした。オトにとって、一年ぶりの記録です。

第62回（六月）　遠くへ行きたい　『表参道のセレブ犬とカバーニャ要塞の野良

犬』若林正恭

進行：ぬか　記録：いちょう

書き手がひとりでキューバへ旅をした旅行記です。いちょうの初めての記録で、

会のあとに、ぬかに少しだけ質問をして、その答えも書き残してくれました。ヤ

ギは、旅に出たもうひとつの理由が明かされるところで手が止まった、と。



5

寄稿　通学の電車で聴いた曲

（いちょう）

朝の電車で、窓の外の田んぼをぼんやり見てたら、イヤホンの中の曲が三周目に

入ってました。

通学は片道一時間ちょっと。そのあいだに聴く曲は、だいたい一曲だけです。気

に入ると、そればっかりリピートしてしまう。

この春ずっと聴いていたのは、米津玄師の「BOW AND ARROW」でした。四

月の会の『メダリスト』の、アニメのほうの主題歌です。氷の上を滑っていく感

じの曲で、電車が加速するところとちょうど合うと、ちょっと鳥肌が立ちます。

会で漫画のほうを読んでからは、聴くたびに、あの見開きが浮かぶようになりま

した。

去年の秋から冬は、Creepy Nutsの「オトノケ」でした。速くて、ずっと跳ねて

る曲。朝、眠いまま乗った電車で聴くと、駅三つぶんくらいで目が覚めます。

歌の言葉のことは、うまく書けないので書きません。ただ、同じ曲を同じ電車で

毎日聴いていると、季節が変わっても、その曲の中だけ時間が止まってる感じが

します。秋になったら、窓の外は銀杏並木になるので、そのときは、また違う一

曲かも。
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寄稿　夏に観たい怖くない映画

（ロク）

僕がこれまで会で進行したのは九回。そのうち、ぞくっとしたい回は一回しかな

い。それでも、会では怖い映画の係だと思われている。

なので今回は、はっきり逆をやる。怖くない映画。夏に観ても、布団の中で思い

出さなくていいもの。

『サマーフィルムにのって』。時代劇が大好きな女子高生が、夏休みに仲間を集

めて、自分たちで映画を撮る。撮影の段取りが、そのまま青春の骨組みになって

いる。夏の夕方に観ること。

『リトル・ミス・サンシャイン』。ばらばらな家族が、黄色い古いバスで長い道

を走る。バスはずっと調子が悪い。途中で何度も止まる。要するに、壊れかけた

機械を全員で押す映画だ。最後の舞台の場面は、声を出して笑っていい。

『南極料理人』。二年前の七月の会で観た。怖いのは寒さだけだ。

どれも、観たあとに電気を消して眠れる。怖い映画の翌朝より、少しだけ体が軽

い。それも、ちゃんと数に入る。

夏の選書

『サマータイムレンダ』（テレビアニメ）

選んだ人：凪。四年前の夏の選書に漫画で入れた作品は、アニメにもなっていま

す。島の夏の数日を何度も繰り返す話で、最後の一周まで、やっぱり止まれない

んです。
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『カルテット』（テレビドラマ・坂元裕二脚本）

選んだ人：タカノツメ。軽井沢の別荘で、四人の演奏家が一緒に暮らす話であ

る。冬のドラマだが、夏の夜に観ると、脚本の冷たさがちょうどいい。

『銀の匙 Silver Spoon』荒川弘（漫画）

選んだ人：ぬか。農業高校に入った少年の話です。夏の実習で、自分たちで育て

たものを食べる場面があって、ひとくち目で、白いごはんが欲しくなります。

次の会

第63回（七月）　テーマ「寂しさに浸りたい」。ゲーム『Outer Wilds』。

進行はヤギ、記録はロク。知ってしまうと面白さが半分になるゲームなの

で、遊んだ人は、まだ遊んでいない人に何も話さないこと。

第64回（八月）　テーマ「ぞくっとしたい」。小泉八雲の『怪談』を朗読で

聴きます。進行はこはぜ、記録はタカノツメ。

しずく通信 第21号　2025年7月　編集：はるまき
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