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創刊にあたって

（灯）

夜の九時すぎ、窓を開けたまま、これを書いています。雨上がりで、網戸の向こ

うが少しだけ湿っています。

一滴舎は、去年の十一月に、本や音楽の感想を送り合う数人のやりとりとして始

まりました。誰かに勧めたいというより、心が動いたことを、誰かに聞いてほし

かった。たぶん、最初はそれだけでした。

この春、集まれない日が続きました。それで五月から、画面越しに同じ作品を同

じ時間に観る会を始めました。やってみると、感想を送り合うのとは少し違うも

のが残りました。同じ場面で黙る人がいる。違う場面で泣く人もいる。その違い

を、あとから読み返せる形で残しておきたくなりました。

「しずく通信」は、そのための会報です。季節ごとに、年に四回出します。会の

記録と、メンバーの短い文章と、次の季節に読んでほしい、観てほしい作品を載

せていきます。

名前は、一滴舎の「一滴」から取りました。大きな波ではなく、しずくくらいの

大きさで、少しずつ心に落ちるものを集めていけたらと思います。

編集は、六月から加わってくれたはるまきが引き受けてくれました。わたしは進

行役のまま、少しだけ書く側にまわります。どうぞよろしくお願いします。
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みんなで観る会の記録

記録係の栞のメモをもとに、はるまきがまとめました。

第1回（五月）　泣きたい　『ヴァイオレット・エヴァーガーデン』

初めての画面越しの会。進行は灯、作品は凪が選びました。この夜は灯・凪・栞

の三人。テレビアニメの全13話から、第10話を一緒に観ました。病気の母親が、

幼い娘のために五十年分の誕生日の手紙を書き残す話です。

灯は、何も知らない娘が遊んでほしいとせがむ場面で、凪は手紙が一年ごとに届

いていく場面で、栞は主人公が帰る場所に戻ってから泣き崩れる場面で、それぞ

れ手が止まったそうです。見終わってから数分間、誰の画面からも音がしなかっ

た、と栞のメモにあります。

第2回（六月）　笑いたい　『よつばと！』あずまきよひこ

前の月にたくさん泣いたので、今回は笑う回。進行は灯、作品は凪が選んだ漫画

です。はるまきが初めて参加し、この回で初めて六人全員がそろいました。第1

巻をそれぞれ読んできて、当日はほかの巻から一人一つずつ、好きな話を持ち寄

りました。

引っ越してきた五歳のよつばが、見るもの聞くもの全部に全力で驚く。その驚き

方がいちいち大げさで、読み上げているうちに、読み上げている本人が笑って続

きを読めなくなる、ということが何度もありました。凪が持ってきたのは、段ボ

ールで作ったロボットの話。ロクはふだんあまり笑い声を出さないのですが、こ

の話のときだけは、マイク越しにはっきり聞こえました。
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栞のメモの最後には、泣く会と同じくらい、笑う会のあとも体が軽かった、と書

いてあります。
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寄稿　背景の空の話

（十一）

入道雲。その手前に、自転車と坂道。人物は小さい。

アニメを観るとき、ワタシはまず空を観る。人物の顔より先に、背景の空の色。

そこに、その場面の気持ちが先に置かれていることが多いのである。

細田守監督の『時をかける少女』は、夏の空の映画である。何度も同じ日をやり

直す少女の頭上に、いつも同じような入道雲がある。真っ白で、輪郭がくっきり

していて、少し現実よりも大きい。やり直しても、やり直しても、空だけは動じ

ない。一枚の絵として観ると、あの雲は、取り戻せない夏そのものに見える。

新海誠監督の『天気の子』は、反対に、雨の空の映画。灰色の街に、ほんの一瞬

だけ光が差す。つまり、光。雨の場面が長いからこそ、晴れ間の数秒が、胸の奥

に焼きつく。

泣く場面で、空が晴れていることがある。笑う場面で、雲が低いこともある。人

物が何も言わないとき、背景が代わりに言っている。

この夏、どれか一本を観るなら、一度だけ、人物ではなく空を追ってみてほし

い。構図の余白に、その場面の本当の気持ちが置かれているはずである。

夏の選書

この夏に読んでほしい、観てほしい、聴いてほしい作品を、メンバーが一つずつ

選びました。
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『西の魔女が死んだ』梨木香歩（小説）

選んだ人：灯。学校に行けなくなった少女が、初夏のひと月を祖母の家で過ごす

話です。庭の野いちごと、洗いたてのシーツの匂いがする本。梅雨の終わりに。

『あの日見た花の名前を僕達はまだ知らない。』（テレビアニメ）

選んだ人：凪。子どもの頃の仲間が、夏にもう一度集まる話です。全11話、最終

話の少し手前から、自分は毎回息が続かなくなります。

『ジョーズ』スティーヴン・スピルバーグ監督（映画）

選んだ人：ロク。海に入る前に観るか、入ったあとに観るか。前半、サメはほと

んど画面に出てこない。出てこないから怖い。

大滝詠一『A LONG VACATION』（音楽）

選んだ人：栞。一枚を通して聴くと、夏の午後がそのまま終わっていく気がしま

す。曲と曲のあいだの短い静けさまで含めて、どうぞ。

『すいか』木皿泉脚本（テレビドラマ）

選んだ人：はるまき。下宿で暮らす大人たちの、ひと夏の話です。いや、ほんと

に、何も大きなことは起きないのに、観終わると冷えた麦茶が飲みたくなるんで

すよね。

『時をかける少女』細田守監督（アニメ映画）

選んだ人：十一。寄稿に書いたとおり。空を観てほしい。

次の会のお知らせ

第3回（七月）　テーマ「懐かしみたい」。作品は湯本香樹実の小説『夏の庭

The Friends』。進行は灯、記録ははるまきが担当します。夏休みの少年た

ちの話なので、読むなら今のうちに。
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第4回（八月）　テーマ「ぞくっとしたい」。進行はロク。作品は会の前に知

らせます。

参加しているメンバーには、いつものように日程の連絡が届きます。

編集後記

（はるまき）

六月から加わったはるまきです。家族が寝たあとの一時間で、少しずつこの号を

まとめました。

五月の会の記録を読ませてもらったとき、画面越しで、三人で、あんなに静かに

泣いていたのかと思って、洗濯物をたたむ手が止まっちゃいました。六月の会で

はたくさん笑ったので、その落差もふくめて、この会はいいなあと思っていま

す。

次の号は十月、秋の号です。それまでに、七月・八月・九月の三回の会がありま

す。季節の変わり目の会がどうなるのか、はるまきも楽しみです。

しずく通信 創刊号　2020年7月　編集：はるまき
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